Pracownica ośrodka medycznego – Julia – opiekuje się pacjentem w śpiączce ze stwierdzoną śmiercią mózgu. Kiedy wiadomym się staje, że zostanie niebawem odłączony od aparatury, opiekunka usilnie stara się dowiedzieć, kim jest bezimienny mężczyzna. Przygotowując go do zabiegu, odkrywa na jego ciele tajemniczy tatuaż. Szukając znaczenia owego znaku, natrafia na bardzo tajemniczą książkę. Kiedy zaczyna ją czytać mężczyźnie, ma wrażenie, że zareagował. Czy Julia dowie się, kim jest tajemniczy pacjent? Dlaczego jego tożsamość tak bardzo ją zaintrygowała?

Samotny żołnierz przemierza tajemnicze, wyludnione miasto. Nic nie pamięta. W końcu spotyka dwoje małych dzieci, które prowadzą go do miejsc, które powoli rozjaśniają zatarte wspomnienia. Choć z początku nie chce być za nie odpowiedzialny, wie, że musi się nimi zaopiekować. Nadaje im imiona „A”, „B”, a sobie „C”, bo nie jest w stanie sobie przypomnieć, jak się nazywa. Opowiadanie Macieja Trawnickiego pt. „Wszechświat to najpiękniejsza maszyna” hipnotyzuje od pierwszej strony, poraża, sprawia, że nie można przejść obok niego obojętnie. Lektura obowiązkowa!